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Sacar a la luz historias que, con sólo recordarlas, hacen que te pongas tan rojo 
como un tomate no es tarea para cualquier mortal. Muchos estaríamos 
sumergidos en nuestros pensamientos, intentando recriminar a nuestro 
antiguo yo y preguntarle de una vez por todas: ¿Qué demonios tenías en la 
cabeza? 

Probablemente jamás obtendremos la respuesta y quizá así sea mejor. 

Metimos la pata. Lo hemos hecho y seguiremos haciéndolo porque, aunque 
sueñe cliché, es lo que nos hace quien realmente somos. ¿Qué nos queda? 
Ponernos de pie, sacudirnos el polvo y seguir caminando como si nadie 
hubiese visto nada. En ciertos casos, de forma literal. 

La persona detrás de estas anécdotas, un muy querido amigo llamado Luis, te 
abre las puertas de su propio mundo. El trabajo que estás a punto de leer no 
es solo fruto de las experiencias vividas, pues nada hubiese salido de ello sin la 
dedicación y planificación que hubo detrás de bambalinas. ¿El resultado? Una 
divertida aventura que debes descubrir por ti mismo. 


Samantha Cerff 


A veces los momentos más incómodos de nuestras vidas no son necesariamente los que 
nos suceden a nosotros, sino aquellos de los que somos testigos obligados. 

Cuando estaba en la universidad, mi grupo de trabajo y yo teníamos como proyecto final 
para el curso de audiovisuales, hacer un documental. Elegimos como tema la fusión 
musical y contactamos con varios artistas locales que se ajustaran al perfil. Así conocimos 
a Anthony. 

De hecho, yo ya lo conocía de antes. Vi una presentación suya y me gustó lo suficiente 
como para comprar su disco y pedirle que me lo autografiara, y todo bien... hasta que 
noté que había colocado el nombre equivocado en la dedicatoria. 

Al tener más o menos nuestra edad, congeniamos muy bien con él, lo que ayudó a que la 
grabación fuera más relajada y divertida... excepto por el tipo que estaba grabando su 
propio programa a unos metros de donde estábamos nosotros. Sus gritos terminaron 
colándose en nuestra filmación, arruinándola por completo, como dejara claro el profesor 
al revisar los avances del proyecto. 

Si no hubiera sido por lo buena onda que era Anthony, que aceptó darnos otra entrevista, 
habríamos jalado el curso. Por esos días, su agenda estaba bastante ocupada pero aceptó 
darnos unos minutos después de una presentación que tendría en un centro cultural. 
Además de salvar la nota, veríamos el show gratis. ¡Toda una ganga! 

Llegamos temprano a grabar. Conmigo estaban Anderson y Angélica, que hacía honor a su 
nombre con una inocencia sólo igualada por su enorme capacidad de decir las más cosas 
inapropiadas en el peor momento posible. 


Al llegar al local encontramos a un grupito de gente haciendo cola para entrar. Un rato 
después llegó Anthony con todo su equipo, que incluía a su familia, sonidista, músicos y 
demás. Al vernos, nos saludó sonriente y nos hizo pasar al auditorio para ir cuadrando las 
cámaras. 

Aunque ver el show gratis no sonaba nada mal, no me entusiasmaba mucho tener que 
quedarme hasta que terminara todo para poder grabar, y luego me quedaba un viaje de 
hora y media hasta mi casa... pero necesitábamos con urgencia la entrevista. No quedaba 
otra. 

Nos acomodamos en un rincón en la parte de atrás del auditorio mientras veíamos a la 
gente hacer su chamba. Estábamos a una hora de que arranque todo, en cualquier 
momento empezaría a entrar la gente. De seguro la cola que habíamos dejado afuera 
había crecido. 

Pasó la hora y la gente no entraba, salvo por dos viejitas que se sentaron en la parte de 
atrás. En un primer momento, supusimos que las habían dejado entrar antes de tiempo 
porque ya tenían sus años y no podían estar paradas por mucho tiempo, pero los minutos 
seguían pasando y no había cuándo entrara el resto. ¿A qué hora iba a empezar la cosa? 
Entonces vimos que Anthony se acercaba a hablar con ellas, y al ratico salían del auditorio. 

El cantante se nos acercó, visiblemente avergonzado aunque sin dejar de sonreír. Era una 
de esas sonrisas nerviosas que uno pone para aparentar estar bien aunque todo el mundo 
sabe que no lo estás. "El concierto se canceló - dijo - es que no hay gente". 

Resultó que esas dos viejitas habían sido las únicas personas que habían comprado su 
entrada, y allá afuera no había nadie más esperando entrar. 



No hacía falta hablar al respecto pero Angélica, con su nula capacidad para mantenerse en 
silencio cuando es necesario, se mandó con un sorprendido "¿no ha venido nadie?". 

¡Ya estaba muerto y le seguían dando! Aunque el pobre tratara de mantener la sonrisa 
mientras decía "no", podía ver como Anthony se hacía chiquito de la vergüenza, a tal 
punto que yo me sentía tan o más avergonzado que él. Me hice el loco mientras revisaba 
innecesariamente la cámara para no tener que seguir sufriendo esa escena. Lo mejor era 
acabar rápido y salir de ahí. 

Mientras terminaba de revisar mi lista de preguntas, y Anthony esperaba sentado frente a 
la cámara con la mirada algo perdida pero sin dejar de sonreír, Angélica (ipor qué!) le dijo 
"no estés triste", tratando de consolarlo mientras le sobaba un brazo. 

Podía escuchar cómo el corazón del muchacho se hacía pedacitos mientras trataba de 
lucir tranquilo y amigable. 

Grabamos, guardamos las cosas, agradecimos y nos fuimos. Apenas pusimos un pie afuera 
del local volteé a mirar a Angélica y le dije "¡ves que el pata está hasta las huevas y encima 
se los restriegas en la cara!". 



M BIEN? 


Estaba en el bus de regreso a casa. Era hora pico y había tenido suerte de encontrar un 
asiento vacío junto a la ventana. A mi lado iba una chica que parecía haber salido de 
trabajar. Yo andaba metido en lo mío hasta que noté que ésta empezó a llorar. No fui el 
único, la gente que iba parada también se dio cuenta. 

Pensé en que no tardaría mucho en calmarse por el roche de ser observada por todos, 
pero pasaban los minutos y nada. No paraba de llorar y tampoco había cuándo se baje. 

En ese momento se vinieron a mi mente todas esas películas en que el protagonista 
demuestra su caballerosidad ofreciéndole a la muchacha algún tipo de consuelo. Quedaría 
como todo un caballero frente a los demás y habría hecho mi buena acción del día. A 
pesar de mi enorme timidez le hablaría, aunque no terminaba de decidir sobre qué 
decirle. 

Finalmente, volteé a verla y le dije: "¿estás bien?". 

La chica, aún con lágrimas en los ojos y lejos de lucir reconfortada, me lanzó una mirada, 
entre el asco y la extrañeza, y volteó para el otro lado. No la culpo, mi pregunta fue muy 
estúpida. 

Me había dejado en visto frente a todos los pasajeros. Eso me pasaba por intentar ser 
caballero. Volteé la mirada hacia la ventana y no la despegué de ahí hasta que la chica se 
bajó del bus. 


■ Ni N! 


Como muchos, tuve una época en que quise ser punkeke o al menos lo intenté. El punk ni 
siquiera era mi género favorito, pero era lo que tocaba la banda de un de amigo de colegio 
y si iba a acompañarlo a sus tocadas, lo mínimo que podía hacer era aprender de qué iba 
la cosa. 

Estuve con los muchachos de la banda en varias de sus presentaciones, todas en cocheras 
o pubs del centro, donde se respiraba (si se podía) dejadez. 

Una de esas presentaciones fue en una cochera en un barrio de Comas. No me equivoco al 
pensar que todos alguna vez quisimos ser parte del entourage 1 de una banda de rock, así 
que tenía cierto atractivo ser arrastrado hasta los confines del cono norte de la ciudad... 
hasta que llegabas al lugar y se te pasaba. 

Llegamos temprano, a eso de las 8:00 de la noche. Las bandas irían subiendo al escenario 
por orden de llegada. Al ser tan temprano, mis amigos negociaron el tocar más tarde, 
cuando hubiera más gente. El organizador aceptó sin darles mucha importancia. Ellos 
cerrarían el concierto, como hacían las grandes bandas en los grandes festivales. 

Mientras esperábamos que se llene el local, salimos a buscar algo de tomar. Lo único que 
encontramos, que la banda pudiera pagar, fue un experimento químico llamado 
Superman. Era naranja y parecía refresco de sobre pero, a juzgar por las caras de los que 
lo iban probando, bien podría ser la fórmula con la que crearon a Las Chicas 
Superpoderosas. 

Al volver a la cochera, las 10 o 12 personas que habíamos dejado más temprano, eran 
ahora unas 50. Puede que no suene a mucho, pero créeme, lo es. 


1 El grupito que va con las bandas a todas partes y les sirve el cafecito o les corta el salame. 



Algo que necesitas saber sobre estas tocadas es que, por lo general, el público se resume 
los amigos y las enamoradas de las bandas que están en el escenario... y aquellos que 
están esperando su turno para subir a tocar. 


Pero la banda que estaba tocando en ese momento había jalado a mucha más gente que 
el resto y los había animado lo suficiente como para hacer pogo 2 . Parecía un concierto de 
verdad y yo ya le estaba entrando a la onda cuando vi a mis amigos: no lucían nada 
contentos. 

Aunque no dejaran de criticarlos con cosas como "son unos poseros" y "eso de Difonía 3 ", 
no podían negar que el haber llenado el local les convenía pues ahora tendrían un buen 
público que los escuche. 

Pero la cosa no salió como esperaban. Eran ya pasadas las 11 y sólo quedábamos 
nosotros, unos cuantos gatos y el organizador del evento, que trajo los instrumentos de su 
sala de ensayo y era el más apurado por terminar rápido, para desarmar todo e irse. 

Cuando los muchachos subieron al escenario, las pocas personas que quedaban se 
dirigieron a la puerta. 

Dada la hora, y la premura de todos por salir de ahí, incluido yo, tendrían tiempo sólo para 
3 canciones. El Chino, como le decíamos al vocalista, se mandó con las canciones que 
tenían preparadas y que en su conjunto no sumaban más de 5 o 6 minutos. Podría decir 
que sonaron muy bien, pero estaría mintiendo. No eran grandes músicos, pero entre el 
apuro y la falta de uno de los guitarristas, sonaban peor. 


2 Cuando la gente hace un círculo y a ritmo de la música se sacan la mugre a empujones pero con cariño. 

3 Una banda local muy popular 



Si ya de por sí era penoso ver que los muchachos se apuraban entre sí para tratar de 
meter todo su repertorio en unos pocos minutos, lo peor vino al terminar la tercera 
canción. El organizador se acercó al escenario para decirles que ahí moría todo. De hecho, 
ya había estado desarmando los equipos mientras los ellos tocaban. 

El Chino quería seguir. Había esperado tanto para tocar que pretendía, al menos, poder 
mandarse con unas cuántas canciones más. "Una más, pe", le decía al organizador que sin 
asco le apagó el micrófono, mientras los demás trataban de bajar a su amigo del escenario 
sin éxito. 



Nunca me ha gustado la ¡dea de organizar una fiesta. Le tengo terror al que nadie se 
aparezca y después de lo sucedido con Janet, peor aún. Nos hicimos amigos en la 
universidad, aunque no estudiáramos la misma carrera. 

Por aquellos días, Janet andaba ajustada de dinero y pensó que hacer una fiesta para 
recaudar fondos era buena ¡dea. Podría haber hecho una pollada, como todos, pero eso 
era muy mainstream 4 para ella. Su familia tenía un restaurante en la carretera a Ancón. 
No les iba mal, aunque tampoco fuera el negocio más rentable del mundo. El tema es que 
pasadas las 6:00 de la tarde, el local quedaba vacío y disponible. 

Janet le pasó la voz a todos sus conocidos, incluyendo a los patas que teníamos en la 
Facultad de Ingeniería de Sistemas, con los que habíamos llevado un curso durante el 
verano. 

Siendo el buen amigo que soy, me ofrecí a llegar temprano para ayudarla con el local, 
poner las luces... darle ambiente. Además, podría usar ello como excusa para irme 
temprano. Si intentaba detenerme, podría usar la carta del "yo estuve aquí desde 
temprano, ayudándote". 

Cuando llegué sólo encontré a Katy, su hermana, que aunque era menor por un par de 
años parecía ser la adulta responsable. Janet llegaría al rato. Aún era temprano, estuvimos 
probamos las luces y acomodamos las sillas. Cerca de las 7:00, los muchachos de Sistemas 
llegaron y Janet seguía brillando por su ausencia. 

No había mucho que hacer salvo poner algo de música mientras esperábamos que 
empiece la fiesta. Pero siendo casi las 8:00, la cosa no daba señales de mejorar. Y 

4 Lo que es común y popular. 



entonces se apareció Janet. Katy estaba realmente molesta, pues su hermana 'mayor' fue 
la de la idea. Pero ya estábamos todos ahí, era tiempo de vacilarnos, ¿no? 

Bueno, en un craso error de cálculo, Janet había terminado invitando a más hombres que 
mujeres. De hecho, las únicas mujeres presentes eran su hermana y ella. Sacando cuentas, 
quedó claro que no serían suficientes para los 6 o 7 muchachos que estábamos ahí. Peor 
aún si tomamos en cuenta que el gancho para llevar a la gente de Sistemas era la promesa 
de chicas. 

Como a Janet parecía no importarle, Katy tuvo que ver la forma de solucionar el tema. 
"Acompáñame", me dijo. La seguí. Cualquier cosa era mejor que seguirle viendo las caras 
tristes a los muchachos. Mientras caminábamos no dejaba de quejarse sobre lo 
irresponsable que era su hermana a pesar de ser la mayor. "Siempre hace esto", decía. 

Tras caminar unas cuadras nos detuvimos frente a una casa. "Aquí vive mi amiga", dijo 
Katy mientras tocaba el timbre. Segundos después, una señora le decía que su hija no 
estaba. "Le dice que hay una fiesta en mi casa, que si puede vaya". 

Era triste haber llegado a eso pero ¿qué otra cosa podíamos hacer? Sin piñata, no hay 
posada, y sin chicas, no hay fiesta. Seguimos andando. Llegamos a otra casa, esta vez su 
amiga sí estaba y nos atendió, pero no podía acompañarnos porque ya tenía planes. "Si 
puedes, vienes", le respondió Katy, que lucía realmente preocupada por no conseguir 
chicas para el tono. Yo sólo podía sentir vergüenza. 

Cuando volvimos a la 'fiesta', me topé con una visión realmente patética. Ahí estaban los 
muchachos de Sistemas sentados en una ronda, diciéndose unos a otros con la mirada que 
eso había sido una muy mala idea. Nadie hablaba, nadie bailaba, nadie hacía nada. 



Katy estaba realmente molesta por todo lo que tuvo que hacer, mientras su hermana 
esperaba que alguna amiga se aparezca. Supe que era el momento para hacer una 
retirada estratégica. Aduciendo que se hacía tarde y vivía lejos, me fui. 

Al día siguiente, me encontré con uno de los muchachos en la Universidad y le pregunté 
por la fiesta. "Puta, terminamos chupando entre nosotros y nos quitamos asados". 



0 0 0 


sn roí ura 


A nadie le gustan los sabelotodo. Lo aprendí de la peor forma cuando estaba en el colegio. 

Habiendo llevado básicamente el mismo curso de inglés año tras año (en serio, no importa 
el grado en que estés, los temas son los mismos, siempre), me sentía bastante confiado en 
mis habilidades con el idioma. 

Al terminar la clase, todos debíamos ponernos de pie para despedir al profesor. "Good 
bye, students", decía el profesor Julián. "Good bye, teacher", respondíamos nosotros sin 
muchas ganas... aunque en una ocasión no pude evitar el presumir un poco y me fui de 
largo: "see you later, see you son, so long...", mientras hacía un gesto con las manos como 
si no me importara. 

Esto no pasó desapercibido para el profesor Julián, que me llamó al frente de la clase y me 
hizo despedirme de ellos. Aunque mi inglés era bueno, la vergüenza podía más, y entre 
risas solté un "good bye, class" que sonó a cualquier otra cosa, haciendo que todos riesen 
de mí. 

"El que tu sepas no te da derecho a burlarte", dijo el profe con las risas de mis 


compañeritos de fondo. 


Nunca me gustaron las fiestas de cumpleaños. Es más, ni siquiera espero que la gente me 
salude ese día. Eso sí, todo regalo es bienvenido. Por eso, para mi cumpleaños número 16, 
estuve soltando pistas durante los días previos sobre lo que quería de regalo: Un disco de 
los Rolling Stones. Tenía que ser ese disco de grandes éxitos que incluía la canción con la 
que había estado obsesionado por semanas, "Anybody seen my baby?". 

La mañana de mi cumpleaños, mi mamá me sorprendió con una bolsita antes de irse a 
trabajar. Tenía el logo de una tienda de discos. Ilusionado lo abrí y ¡qué crees! ¡Era un 
disco de Rolling Stones! Pero no era el que yo quería. No sólo me sentí decepcionado, me 
sentí molesto porque había gastado mucho dinero en algo que no me gustaba. Aun así 
terminé aceptándolo. Por supuesto, mi mamá lo notó y no pudo evitar sentirse mal. 

El día de mi santo había empezado con mal pie pues no terminaba de decidirme entre 
sentirme mal por mi mamá o sentirme mal por el regalo que pude haber tenido y no tuve. 
Pero esa tarde vendría a casa a buscarme mi mejor amiga Cynthia, y saldríamos a pasear y 
todo sería chévere 

Cynthia llegó a la hora acordada y luego de darle varias vueltas al parque que estaba a 
unas cuadras, llegamos hasta la puerta de mi casa. Nos estábamos despidiendo cuando se 
apareció mi mamá, que llegaba de trabajar. No pude evitar notar el brillo en sus ojos. Era 
la primera vez que me veía con una chica. 

No perdió la oportunidad de asegurarse una nuera. "¿Ya comiste?", le preguntó a mi 
amiga, que no pudo rechazar la invitación, aunque yo tratará de evitarlo y ella disfrutara 
con mi sufrimiento. No es que me molestara salir a comer con mi mejor amiga... el 
problema es que mi madre estuviera ahí con nosotros. ¿Qué hay de malo en eso? Además 


de ser muy vergonzoso, me gustaba mi mejor amiga... secretamente, claro está. ¿Ahora lo 
entiendes? 


Terminamos yendo a una pollería que quedaba a unos minutos de ahí. Todo el camino fue 
realmente incómodo. Ahí estaba Cynthia, hablando de lo más normal con mi mamá, y yo 
detrás, pensando en lo poco entrenado que estaba para una situación así. En un momento 
en que mi amiga se entretuvo con unos mostradores, miré a mi mamá con la intención de 
reclamarle por el trance que me estaba haciendo pasar y con una sonrisa de victoria me 
dijo: "me lo debes". 

Entonces lo entendí. Tenía razón, después del mal rato que le había hecho pasar por lo del 
regalo, no tenía otra opción sino aceptar mi destino. 

La cena fue bastante tranquila, salvo por lo poco que hablé y lo palteado 5 que estaba. 
¿Qué se suponía que dijera en una situación así? Me senté junto a mi mamá, y Cynthia 
frente a nosotros. Estaba seguro que si me hubiera sentado junto a la última, de alguna 
forma, le hubiera dado esperanzas a mi mamá de que teníamos algo. Aunque el sentarme 
junto a mi madre significara que soy un 'hijito engreído', prefería eso a soportar la 
vergüenza del otro escenario. 

Para capear la situación, trataba de hacer algunos chistes como simular esa famosa escena 
de Psicosis, cuchillo en mano, cuando mi mamá miraba hacia el otro lado. Ir al baño cada 5 
minutos también ayudaba... hasta que solo, en esa pequeña habitación, la paranoia me 
acosaba: ¿Estarán hablando de mí? ¿Será que mi mamá le está contando a Cynthia de esas 
fotos embarazosas de bebé donde me jalo la cosita? 

Solo me quedaba concentrarme en mis papas fritas hasta que terminara la tortura. Al final 
de la velada, mamá regresó a casa y yo acompañé a Cynthia a la suya. No dejaba de reírse 


5 Avergonzado. 



de mí y de señalar lo bien que le había caído mi mamá. Quizá en el fondo no había sido 
tan malo si todos habían quedado contentos. 




En una ocasión, Janet me invitó a su casa a pasar la tarde. Hacía un buen tiempo que no 
nos juntábamos y luego de semanas de coordinación fijamos una fecha. 

Llegué a la hora acordada. ¡Y qué crees! Janet brillaba por su ausencia. Le mandé un 
mensaje de texto avisándole que me iba a casa y respondió pidiéndome que la esperase. 
No tardaría más de media hora, decía. Ya había hecho yo el viaje hasta allá, qué más daba 
esperar un poco. 

Por supuesto, cuando alguien te dice que la esperes un momento, lo más seguro es que, 
como mínimo, tarde el doble. Y así fue. 

Mientras esperaba sentado en una mesa de su restaurante, que a esa hora de la tarde 
estaba vació, conocí a su mamá, que parecía salida de un episodio de los Locos Adams. 
Tenía el cabello alborotado como el de Hogrid en Harry Potter, y sus lentes de fondo de 
botella no hacían sino resaltar la severidad de su mirada. Me recordaba a una bibliotecaria 
solterona y amargada, y yo era el chico ladilla que había estado haciendo bulla en su 
biblioteca. 

"¿Usted qué hace aquí?", preguntó con tono amenazador. Le dije que esperaba a su hija y 
me dejó estar en un rincón no sin antes advertirme que guardara silencio pues su grupo 
de oración estaba por llegar. 

Minutos después se aparecieron sus amigas, un grupo de señoras por encima de los 
cuarenta, y vestidas como si se hubieran quedado atrapadas en los cincuentas. Pensé que 
si me mantenía en silencio y me la pasaba viendo mi celular, aunque fuera de esos cuya 
función más avanzada era el juego del gusanito, estaría bien... o eso creí, hasta que 
escuché: "Joven, ¿no se nos quiere unir?". 


¡Qué se suponía que hiciera! Por aquellos días, yo cuestionaba, entre otras cosas, mi fe y 
me consideraba un agnóstico convicto y confeso. Pero en una situación así, no podía decir 
que no, especialmente porque estaba solo y sin nadie que me defendiera. No dije nada. 
Tomé mi silla y la llevé hasta el círculo que habían formado. 

Continuaron con su oración mientras yo guardaba prudente silencio, rogando que llegara 
Janet. Absorto en mis pensamientos no noté que la mamá de mi amiga me miraba con 
cara de odio. "Joven, si no va a rezar, retírese", sentenció. 

Me paré, dejé la silla a un lado y salí a la calle a seguir esperando con la poca dignidad que 
me quedaba. Unos 15 o 20 minutos después se aparecía Janet. Cuando le conté lo que 
había pasado, se rió y muy suelta de huesos dijo: "¡y por qué no le dijiste que no quería 
rezar!". 

No volví a visitarla jamás. 



¡mí 111 m HUI I BU! 


Cuando uno está en la universidad suele creer que puede hacerlo todo, que es más listo 
que el resto, que es 'el elegido'. Mis buenas notas me hacían creerlo a veces. Pues bien, 
este 'elegido' estaba a punto de dar un salto al vacío con un final no muy feliz. 

Por aquellos días se anunció la llegada de un prestigioso periodista a la universidad, para 
una conferencia sobre periodismo. Aunque esa no fuera mi especialidad, necesitaba llenar 
mi currículum de alguna forma y ese certificado podía ayudar. Además, tratándose de 
alguien tan reconocido y experimentado, podría terminar aprendiendo un par de cosas... 
¡y vaya que aprendí! 

En los días previos a la conferencia, una cadena empezó a circular por la intranet de los 
estudiantes. Ésta hacía alusión a una supuesta doble moral del expositor. Al parecer, en su 
programa de televisión se había mostrado a favor de los derechos para las minorías 
sexuales, pero en un artículo impreso había criticado las acciones del lobby gay. No 
entraré en detalles, pues ni yo mismo los recuerdo, pero daban a entender que el 
periodista se contradecía. 

No lo pensé dos veces. Era mi oportunidad de brillar, encarando al intocable, frente a un 
auditorio lleno. ¡Lo desenmascararía frente a todos! 

Quizá debí haber consultado con algún profesor antes de decidirme a hacerlo, pero quería 
dar la sorpresa, así que me lo guardé hasta el último minuto. 

Aquel fatídico día, el auditorio estaba a tope. Debían ser unas 200 personas, quizá más. La 
ponencia duró más o menos una hora, en la que me debatía si debía preguntar o no. 
Aunque los días anteriores había estado muy seguro de hacerlo, estando ya en la situación 
a uno lo asaltan las dudas. 


Para cuando se abrió la ronda de preguntas yo ya estaba nervioso y sudando. Sin darle 
más vueltas, pedí el micrófono mientras el expositor respondía, por enésima vez, a la 
pregunta de "¿qué nos recomendaría a los que estamos estudiando periodismo?". Al 
parecer, a nadie más se le había ocurrido preguntar otra cosa. Eso me dio un poco más de 
confianza sobre la bomba que estaba a punto de soltar. 

Pero, ya con micrófono en mano, y contando los segundos para tener que hablar, mi 
cuerpo me jugó una mala pasada. ¿Alguna vez has escuchado acerca de esas técnicas de 
relajación que implican soltar los hombros y respirar profundo? Pues eso hice, y créeme 
que no sirvió para nada. Llegado el momento, me armé de valor... 

Por mis buenas notas, me había ganado cierta reputación entre la gente de mi facultad. 
Así que apenas me puse de pie, todos me quedaron mirando, incluidos los profesores que 
por ahí andaban. 

No me di cuenta de lo mal que estaba hasta que una chica tras de mí dijo: "pobrecito, está 
temblando". Efectivamente, estaba hecho un manojo de nervios. Temblaba tanto que me 
costaba sostener el micrófono y la hoja de papel con mis apuntes, que intentaba leer al 
hacer mi pregunta. 

Mi nerviosismo fue tal que el expositor, algo exasperado, me pidió repetir la pregunta: "no 
he entendido nada". Me sentí aún peor de lo que estaba. Ni siquiera había podido 
formular mi pregunta y ya podía verme humillado frente a toda la universidad. Pero ahí no 
acababa la cosa. Ya había empezado, tenía que terminar. 

Tomé aire y repetí mi pregunta, haciendo referencia al mail que había estado circulando. 
Concluí mi paupérrima intervención con un "¿qué tiene que decir a eso?", a la que intenté 
darle un tono inquisidor, que ni yo mismo me creí. 



Me senté clavándole los ojos a mi interlocutor, tratando de ignorar todos los murmullos y 
miradas. Como mis agallas habían advertido segundos antes, nuestro ilustre visitante 
barrió el piso conmigo pues, y tenía razón, ese correo era una sin razón que confundía una 
cosa con otra. "Y si fueras más honesto te darías cuenta que yo estaba hablando de otra 
cosa en ese artículo". 

Para terminar de enterrarme, un compañero, que estaba sentado una fila más adelante, 
volteó solo para reírse de mí. 

Estaba tan rojo que un francotirador podría haberme visto fácilmente desde lo alto de un 
edificio de 20 pisos, y eliminado limpiamente... y era justo eso lo que necesitaba. Pero no, 
la vida me tenía reservada un poco más de humillación. 

Terminado el conversatorio, me junté con la gente del salón. Quería largarme de ahí sin 
que me vieran, pero eso sólo lo hubiera hecho más rochoso. Tocaba quedarme para que 
supieran que podía soportar los golpes. Mis compañeros me sonreían de forma 
condescendiente, pero el burlón de mi pata seguía matándose de risa en mi cara. 

Un profesor se acercó a estrecharme la mano. "Bien, Luis, bien. Hay que tener huevos 
para hacer eso". No sé si lo decía en serio o en broma, pero se lo agradecí desde el fondo 
del alma. 


Nunca más volví a hacer una pregunta en uno de esos conversatorios. 



Cuando estaba por terminar la primaria tocaba prepararse para la Promoción, esa especie 
de rito de paso con el que dejaba de ser un niño y me convertiría en un adolescente... al 
menos para el sistema educativo convencional. Ello incluía, por supuesto, una serie de 
'tradiciones', algunas más absurdas que otras. Una de ellas: la despedida que los 
estudiantes de 5to debían hacer los salientes de 6to. 

En su momento, a mi salón le tocó despedir a una promoción, en lo que parecía ser un 
ejercicio inútil: Ambos salones se reunían en un local y almorzaban juntos, ignorándose 
unos a otros, y presenciando algún número artístico con poco interés; todo ello financiado 
por los de 5to, claro está. 

Quizá no era algo inútil, quizá sí tenía algún significado para alguien... que obviamente no 
era yo, que apenas había llegado a esa escuela un año antes y que, aunque ya estaba por 
irme, aún no terminaba de adaptarme a ella. 

Faltando un par de días para el evento, decidí que no quería ir. Prefería volver a casa 
temprano para ver televisión sin que nadie me moleste. Tras una breve negociación con 
mi papá, acordamos que ¡ría a recogerme a la escuela, so pretexto de una cita con el 
médico. 

La mañana del 'compartir', me acerqué al escritorio de la profesora Mirella para 
informarle que mi papá vendría por mí. Me miró escéptica. "¿No me estás mintiendo, 
verdad?", dijo con suspicacia. 

Comprendí su desconfianza, no era la primera vez que usaba la excusa del médico para 
faltar a clase y quedarme en casa viendo Dragón BallZ... ¡ Eran capítulos de estreno! 


Su mirada me hizo sentir culpable y terminé confesando mi crimen antes de cometerlo. 
Hice bien, ¿verdad? Pues no, porque en aquellos días, sólo la gente con plata tenía 
celulares. ¡Cómo le avisaría a mi papá sobre el cambio de planes! 

Mientras pasaban las horas me ponía cada vez más nervioso. Quizá nos fuéramos antes 
que llegara mi papá y así le evitaría roche de ser desenmascarado públicamente, aunque 
debo confesar que en un primer momento me sentía bien por haber dicho la verdad. Sí, 
era un chibolo huevón. 

Nos formamos fuera del salón para salir rumbo al local de la despedida, que quedaba sólo 
a unas cuadras. Cuando estábamos por irnos, se apareció mi papá. "Luis, vamos que tienes 
cita", dijo. Antes que pudiera explicarle, la profesora nos dio el alcance. 

Cuando mi papá le explicó por qué estaba ahí, ella respondió con un contundente: "Luis ya 
me dijo que es mentira, ¿por qué miente, señor?". 

Mi conciencia me había traicionado. Mi papá trató de explicar que yo lo había convencido 
de hacerlo, mientras la profesora lo desarmaba con un "pero usted es el padre". 
Derrotado, papá se fue a casa mientras mis compañeros me miraban y murmuraban. 

No había forma de evitarlo, tendría que ir al circo ese y, además, había dejado mal a mi 
papá. 

Mientras esperaba en la fila a que nos dejaran salir, los chicos que estaban al final 
empezaron a empujar al resto. Yo trataba de estar tranquilo para que todo acabara de una 
vez, pero seguían empujando. 

Cansado de la situación, les devolví el empujón. Ya sea una ironía de la vida o el karma 
instantáneo, la profesora me vio haciéndolo y me llamó la atención frente al resto. 



mientras los demás se reían. "Pero ellos me están empujando", repliqué. Pero ella insistía 
en que me había visto a mí empujando a mis compañeros y no al revés. 

"Si no quieres ir, no vayas. Pero deja de molestar a los demás", sentencio, mandándome al 
salón. Ahí me quedaría mientras los demás se iban a la fiesta. 

Al final, tuve lo que quería. No tuve que ir al compartir... aunque me quedé encerrado 
haciendo nada, vigilado por un grupo de madres de familia, esas que no tienen nada que 
hacer en casa y se juntan en el colegio para chismosear. Apenas llegó la hora de salida, 
recogí mi mochila y me fui a casa. 



Siempre me resultó extraño que algunas madres de mis compañeros de colegio me 
consideraran un buen ejemplo. Quizá lo hacían porque siempre tuve buenas notas, o 
porque no andaba con las pandillas o en fiestas, como la mayoría de muchachos en el 
barrio. El tema es que esa 'buena reputación' me ha llevado a situaciones bastante 
extrañas como la de aquel sábado por la mañana. 

Ese día, fui temprano a casa de Toño, un amigo de la escuela al que rara vez veía por ahí 
pero convenía siempre tener presente. No porque fuera una buena influencia, pues su no 
tan buena fama lo precedía; sino para que el resto de muchachos de la cuadra supiera que 
era mi amigo, en caso alguien quisiera asaltarme alguna vez. 

Habíamos quedamos en juntarnos para ir a un show de skaters. No es que me atrajera 
mucho ese deporte, pero necesitaba unas buenas fotos para un trabajo de la universidad. 

Mientras estábamos en la sala de su casa, esperando que llegaran un par de amigos suyos, 
se apareció su mamá, que lucía como si recién se hubiera levantado, pues aún tenía 
puesto el camisón. La saludé con cordialidad, aunque no tenía la más mínima intención de 
hacerle el habla. Ya era difícil para mí mantener una conversación con Toño, imagínate 
con su mamá. Pero la señora no perdió la oportunidad de pedirme ayuda con su hijo. 

Verás, Toño había tenido problemas para establecer sus prioridades en la vida. Aunque ya 
bordeaba los 20, no había continuado sus estudios más allá del colegio y parecía no tener 
una carrera en mente. Además, sus corridas con algunos malandros del barrio eran 
conocidas. 

"Yo ya le he dicho que estudie, pero háblale tú, tú eres un buen ejemplo", me decía la 
señora sin importarle que su hijo estuviera al lado. Aunque asentía con la esperanza de 


que me dejara en paz, ella insistía: "Mi hermana, que está en Colombia, también le ha 
dicho que estudie, pero no hace caso". No tenía idea de por qué me contaba esas cosas 
pero le seguía la corriente para no desentonar. 

Afortunadamente, sonó el teléfono. Mientras la mamá de Toño se retiraba para contestar, 
aproveché para salir a la calle un rato. Minutos después escuché a la señora decir "sí, aquí 
está, te lo voy a pasar para que hables con él". Adelantándome a la situación, le dije a mi 
amigo "teléfono", pensando que la llamada era para él. 

Y entonces escuché: "joven, un ratito, mi hermana quiere hablar con usted". 

Confundido, tomé el teléfono. "Aló", dijeron del otro lado. Era la tía de Toño, la que 
estaba en Colombia. Lo que siguió fueron varios minutos de una llamada casi unilateral, en 
la que mi interlocutora me contaba sobre su vida y sus penurias, sin perder la oportunidad 
de pedirme que ayude a su sobrino a recapacitar y se ponga a estudiar. 

La situación no podía ser más extraña. Era la primera vez que visitaba esa casa y ya me 
estaban chantando encima tamaña responsabilidad. Asentí a todo lo que la tía de Toño 
me decía y, nuevamente, prometí intentar convencer a mi amigo de encaminar su vida. 
No funcionó. 



